В газетах, соблюдая секретность, его называли Теоретиком Космонавтики. Сразу после войны математик и механик Келдыш стал заниматься ракетной тематикой. Помогал Королеву создать оптимальную конструкцию ракеты Р-7, которая и открыла космическую эру. Под руководством Келдыша был создан баллистический вычислительный центр, вошедший в систему управления полетами космических аппаратов. Вскоре после полета Гагарина стал президентом Академии наук СССР. Как глава академии, он был публичной личностью, но его участие в космической программе оставалось засекреченным.

Непременный участник «великолепной шестерки» главных ракетных конструкторов. В годы войны будущий академик Бармин был разработчиком конструкций пусковых реактивных установок залпового огня, получивших в народе название «Катюши». После войны возглавил государственное конструкторское бюро специального машиностроения. Под его руководством разрабатывались стартовые комплексы для пуска и подготовки ракет, на которых и состоялось покорение космоса. Создавал установки для работы на Луне и Венере…

Разрабатывал системы управления ракет – в том числе легендарной «семерки», которая вывела на орбиту Гагарина. Королёв ценил его и за конструкторский талант, и за прямой характер. Ракета – она как слепая коза! Чтоб был в ней и смысл, и лоск, Ракете нужно иметь глаза И самое главное – мозг! И вы среди вечных забот и шума, Как первенца учит мать, Учили ракеты смотреть и думать, А это значит – летать! Такие строки посвятили Пилюгину коллеги. Изобретатель наделял советские ракеты мозгами…

Член-корреспондент Академии наук СССР Рязанский был главным ракетным «радистом». С 1930-х годов занимался радиоуправлением танков, самолетов и торпедных катеров, авиационными радиостанциями. Участвовал в разработке первого советского радиолокатора. После войны был назначен Главным конструктором НИИ-885 (ныне ФГУП «Российский научно-исследовательский институт космического приборостроения»), который создавал аппаратуру радиосвязи для ракет. Его внук – Сергей Рязанский – стал космонавтом. Его первый космический полет состоялся в 2013-м.

Ему 12 апреля досталась сложная роль дублера. Все испытания он проходил наравне с Гагариным. А 6 августа настанет час Германа Титова. Титов первым в мире совершит длительный космический полет – он продолжался 25 часов. Фантастическое достижение по тем временам. Он и в наше время остается самым молодым космонавтом в истории – 6 августа 1961 года ему было 25 лет и 330 дней. В народном сознании имена Гагарина и Титова неразделимы.

Выдающийся летчик, он был одним из первых Героев Советского Союза – за спасение челюскинцев. Это была уникальная операция, которую молодой ас провел безукоризненно. В годы войны командовал 292-й штурмовой авиадивизией, а позже – корпусом. С 1960 года генерал-лейтенант Каманин руководил отбором и подготовкой первых советских космонавтов. Стал «лётным отцом» для наших первых космонавтов. Позже его должность называлась «помощник главкома ВВС по космосу». Досконально вникал в психологию космонавтов. Он участвовал в выработке всех главных решений по космическим делам – наравне с Королёвым. И наравне с ним нес ответственность за все полеты.

Его открытая улыбка, кажется, вместила всё лучшее, что было в России и в СССР в ХХ веке. 1 сентября 1941 года Юрий пошел в первый класс клушинской сельской школы. Через полтора месяца деревню заняли гитлеровцы. Полтора года семья Гагариных терпела невзгоды оккупации. В 1954-м Гагарин – учащийся индустриального техникума – поступил в Саратовский аэроклуб. Его учителями стали фронтовые летчики – герои Советского Союза. Потом – авиационное училище и служба на Северном флоте. Старший лейтенант Гагарин прошел отбор в отряд космонавтов и, после тяжелых испытаний, был избран для самой опасной и ответственной миссии. О дальнейшем знает весь мир. После полета Гагарин стал лицом страны – и с этой ролью он справлялся тоже безупречно. Не забывал и службу в отряде космонавтов. Но на славу ему было отведено лишь семь лет. 28 марта 1968 года первый в мире космонавт трагически погиб во время тренировочного полета. Оплакивала Юрия Гагарина вся страна. Не по разнарядке.

Академик Глушко, без преувеличений, основоположник ракетного двигателестроения. А говоря проще – один из отцов мировой космонавтики. С Циолковским он переписывался еще в первой половине двадцатых, тогда же написал свои первые статьи о космических полетах. Как и Королев, был арестован, работал в шарашках. После войны стал главным конструктором ОКБ-456, давшего стране жидкостные ракетные двигатели, которые и поднимут наши ракеты в космос. Двигатели Глушко остаются непревзойденными. А в 1974 году он стал полноправным руководителем космической отрасли в СССР, возглавив ОКБ «Энергия», в котором объединились детища Королёва и самого Валентина Петровича. Он возглавил проект «Энергия – Буран» – последнее реализованное великое начинание советской космонавтики.

Молодой авиационный конструктор после встречи с Циолковским увлекся идеей полета в стратосферу, добился создания в Москве общественной организации – Группы изучения реактивного движения (ГИРД). В 1938–44 находился в заключении, в лагерях и в «спецтюрьме», где можно было работать по профессии. В 1946-м был назначен Главным конструктором Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1), созданного в подмосковном Калининграде (сегодня это город Королёв), для разработки баллистических ракет дальнего действия. Был руководителем и идеологом советских космических побед, первым среди равных в Совете главных конструкторов. Его мнение было решающим при выборе кандидатуры первого космонавта… Для общественности Королёв оставался засекреченным безымянным Главным Конструктором, и публиковался под псевдонимом. Только после смерти академика его подлинное имя стало всесоюзно известным, а портреты появились в учебниках и журналах.

Основоположник теоретической космонавтики занимался не только ракетодинамикой и аэронавтикой. Он был философом и пророком межпланетных путешествий. Ученый-самоучка, в своих прозрениях предвосхитил развитие науки, вплоть до появления многоступенчатых ракет. Он верил, что завоевание солнечной системы принесет человечеству энергию и простор. Молодые энтузиасты ракетостроения поддерживали связь с пожилым ученым, будущие космические конструкторы считали его своим учителем.